一句话找另一句话，一个人找另一个人：重读《一句顶一万句》有感

前些天浏览了近一年的日记，感慨良多。这种感慨不是因时光飞逝而伤感，也不是因重温过往而怅惘，而是因为我竟全然不记得几个月前的想法与经历。我为记忆的短暂而唏嘘，又为自己得以重拾过往而欣喜。从日记中我发现自己在年初重读了《一句顶一万句》。我一直都想为这本书写些感想，却迟迟未动笔，今天终于下定决心。这决心不是出于对遗忘的恐惧，也绝非突然迸发出的写作热情，而是因为我正在写论文。写论文促使我写随笔，不是因为写论文的挣扎让我意识到写随笔要容易得多，也不是因为写论文的孤独唤起了我对小说情节的记忆，而是因为关于这本书的感受始终萦绕在心头，如果不将它们排遣出去，就无法专注写论文。所以表面上是写随笔，实际上是写论文。

我第一次读《一句顶一万句》是在高中。先是课本里节选了一段老汪私塾的故事，其后的寒暑假，它就赫然出现在推荐书单上了。我一直拖到最后才翻开这本书，这不是因为我不喜爱阅读（恰恰相反，我从小对阅读充满热爱），也不是因为我有拖延症（上大学之前，在父母的深刻影响下，我几乎从不拖延），而是因为我不喜欢课本的节选片段，进而判定这本书不会好看。如果我肯调取回忆，就会发现我对课本节选的负面态度往往不可靠，比如我曾不喜欢课本中《射雕英雄传》的节选和《命若琴弦》的改编， 却在不久后开始读金庸和史铁生，对他们的喜爱也延续至今。但是我彼时无所察觉，依旧秉持着偏见，拖到将近开学才读，从此不可自拔。书中让我印象最深的有两处，其一是说牛爱国有三个可以指望的人，不是因为需要用钱的时候可以向他们借，而是跟他们有话可聊；其二就是那句著名的“世上的人遍地都是，说得着的千里难寻”。有段时间我甚至觉得这句话在影响我的交友观，过了许久才逐渐意识到也许这是个“鸡生蛋，蛋生鸡“的问题，很难说是这句话影响了我，还是我选中了这句话。高考之后我看的第一本书是蒋勋的《孤独六讲》，仿佛也印证了我对此类话题的钟情。

在十几岁到二十岁出头的年纪，朋友间经常聊对伴侣的期待，聊得多了，我就发展出两大标准：“互相信任”与“聊得来”。有个朋友说，你这要求太低了，岂不到处都是满足你要求的人。我笑而不语，心里暗道，你就不满足，聊得来哪有那么容易。再后来，尤其是读博之后，我对“聊得来”的期待从伴侣扩大到了朋友身上，我总是期待和朋友有些交流，反之，能交流的才是真正的朋友，不能交流的只是“搭子”。而我潜意识里对交流也有些奇怪的前提条件：交换感受和想法才算交流，而交换信息只能算社交。如果一个（饭）局的主要时间是在交换信息，那这就是个社交任务，偶尔社交还能体会到愉悦，超过一定频次就需要设法推脱了。

去年夏天我几乎斩断了所有社交，包括和朋友的交流。我陷入封闭状态不是因为我的交友观发生了什么天翻地覆的变化，也不是因为找不到聊得来的人，而是因为我的论文迟迟没有完稿，这让我陷入了前所未有的痛苦乃至抑郁。之所以论文写不完使我痛苦，不是因为这可能拖慢我的毕业进度，也不是因为我希望尽快开始新课题，而是因为我发现我的预期竟与现实相去甚远，而二者之间悬殊的差距让我产生巨大的自我怀疑。我不是怀疑自己的学术能力，也不是怀疑自己是否应该花五年时间读博，而是怀疑我是否从未真正认识自己。这时候我想到《一句顶一万句》，杨百顺从杨百顺到杨摩西，从杨摩西到吴摩西，从吴摩西到罗长礼。以前觉得他是在找个能说得上话的人，现在发现他也是在找一个做自己的机会。以前觉得杨百顺活得挺憋屈，找来找去，从杨百顺找成了罗长礼，才终于做成自己。现在发现罗长礼活得挺明白，一直都知道自己想做罗长礼，喜欢喊丧，社火，扎教堂，最后竟真成了罗长礼。

于是我开始思考我自己。表面上是为了了解自己，实际上是为了写论文。表面是为了写论文， 实际是为了不那么痛苦。想来想去，也没想出个结论，但是论文竟然写完了。虽然论文写完了，但是生活陷入一种未知的混沌。以前觉得认识自己就是通过努力了解一个复杂事物，现在发现自己在不停变化，认识自己就好似夸父逐日，是不可完成的。认识自己是不可完成的，但是痛苦竟然消失了。不仅痛苦消失了，生活也不再混沌了。心境仿佛回到了从前，却又大不相同。一个人已经变成另一个人。以前觉得一个人找另一个人是在找朋友，现在发现一个人找另一个人是在找自己。以前觉得痛苦消失的前提是找到自己，现在发现痛苦消失是因为认识到找不到自己。人这辈子总能有几个说得上话的朋友，但是可能永远找不到自己。既然找不到自己，不如继续找朋友。

于是我又开始和朋友交流。这时候发现交友观也有所变化。以前觉得朋友需要聊得来，现在发现朋友也可以聊不来。聊不来的也能做朋友，不是因为认识到朋友之间不需要交流，也不是因为找不到聊得来的人，而是因为只要有互相理解的意愿，在不断变化中，今天聊不来的人也许明天就聊得来了。虽然和朋友交谈很愉快，但是我还是需要大量时间独处。需要独处不是因为我要独自写论文，也不是因为我依旧认为找自己比找朋友更重要，而是因为思绪在脑海中盘旋，只有面对自己的时候才能慢慢平静下来。

这时候觉得也许我想要的就是平静，又也许不是。究竟什么时候我会知道我自己呢？也许明天就知道，也许永远也不会知道。